世界一の短い手紙というのがある。ある小説家が、発売した本の売れ行きが気になり出版社に「？」という一文字だけの手紙を送った。出版社は、その小説家に宛てて「！」という一文字だけの返事を出した。？＝本の売れ行きはいかに！＝驚くくらい何とも粋なやりとりである。少し前の話になるが、その小説家が誰だったか思い出せず、棚の本を取り出して必死に調べてみたが分からずにイライラしていた。ネットで検索して見ると、それはフランスの文豪ビクトル・ユーゴーが 『ああ無情』 という本を出版したときの話だと判明。とてもスッキリしたと同時に記憶力の低下をなげき、最初からネットで検索すれば良かったという後悔にさいなまれたりした自分だ。