タグ: ショウコノコト

我が母ショウコが一人暮らしを続けることを断念したのは昨年10月のこと。

ついては施設を探してほしいとのことだった。

この街の自治体に連絡し、窓口で説明を受けて地域包括支援センターの存在を知り、早々に連絡してみたところ、対象者、つまりショウコが現在どういう状態であるかを確定する必要があるとのことだった。

その状態とは、支援が必要か、介護が必要か、そして必要な場合はどの程度かという、いわゆるランクのようなものである。

数年前にショウコは『要支援 1』だと認定されているが、骨粗しょう症による背骨の圧迫骨折を機に右下半身の痛みで歩行に支障をきたし、行動範囲が狭まって運動不足におちいり、ますます筋力が低下するという負のスパイラルが続いていたので、ランクは上がっていると予想された。

また、施設への受け入れは介護度が高い人ほど優先されるので、『要支援 1』では受け入れ先が極めて少ない。

そこで昨年の 10月に故郷の自治体に連絡し、要介護認定の申請をして審査が実施されたのが 11月。

結果がでるまで 3カ月程度と聞いていたので今年の 1月下旬か 2月になるだろと予想された。

昨年末に帰省した際、結果は 1月中に届きそうか確認したところ、
「もう来てるよ」
などとツラっと言ってのけるショウコだ。

あれだけ真剣に話し、ショウコの住む街の担当者ともやりとりしたのだから、結果が届いたなら何をおいても真っ先に知らせるのが筋というものではないだろうか。

さすがに母子だけあって、自分と同じように合理主義的なところがあるショウコにしてみれば、どうせ年末になれば会って話せるのだから電話連絡する必要はないと思ったのかもしれないが、それにしても何か一言くらいあっても良いだろうなどと腸が煮えくり返るような思いを抑えつつ封筒から取り出した書類に記載されていたのは『要支援 2』の文字。

以前と比較するとあれだけ弱っており、様々な病歴も増えてまともに歩けなくなってしまったので当然の事ながら『要介護』になるものと思っていただけに大きな戸惑いを覚えた。

それだけ元気な証拠と喜ぶべきなのかもしれないが、一段階ランクが上がったとは言え『要支援』では受け入れてくれる施設が一箇所しかなく、昨年末に確認したところその施設は入居待ちが 26人という状況だ。

それだけの順番を待つとなると間違いなく年単位の時間が必要となるだろう。

もう一人暮らしはしたくないというショウコをいつまでも待たせる訳にはいかない。

そうなると施設を予約しつつこの街に呼び寄せて入居できるまでの間、同居という選択肢はないのでサ高住と言われるサービス付き高齢者向け住宅にでも入居させるしかないものと思われる。

しかし、そのサ高住ですら入居待ちになっている可能性が高いので不動産屋さんに問い合わせなければならない。

その前に地域包括支援センターにショウコが『要支援 2』と認定されたことを伝え、ショウコの年収（年金受給額）などを加味した上で入居可能な施設を絞り込んでもらい、空き状況によっては順番待ちのリストに加えてもらうという作業も必要だ。

頭では理解しているのだが、正月早々にやることでもあるまいと今週はずっと放置していたが、来週になったら少しずつでも行動しなければならないだろう。

この話と関連するもう一つの懸案事項。

帰省の際に叔母のレイコの家にも遊びに行き、ショウコが街を出た後のことについて話をしてきた。

耳鳴りがひどくなってきたのか、会話をするには以前よりも大きな声をださなければならなくなってしまったが、それ以外に大きな問題もなく達者に暮らしている。

股関節が痛いと言った時にはさすがに足に来たかと思ったが、実は数日前に屋根の雪下ろしを何時間もやったとのことで、相変わらずのスーパー婆さんぶりを発揮しているようだ。

そして、いつものように一緒の街で暮らそうと言ってみたが、
「私は人の世話をするのには慣れているけど、人の世話になるのには慣れていないのよ」
などと言って首を縦に振らない。

「嫌だったら世話なんかしてやらないから」
と言おうと
「とりあえずはすぐに会える距離に住んでくれたら安心なんだけど」
と説得しても聞く耳をもたいレイコだ。

それでも今回、同じ街に住むことを提案しているのが自分たちだけではないということを知り、少しだけ安心することができた。

ショウコやレイコのきょうだいの息子や娘、つまりはレイコにとっての甥や姪が同じようにレイコを心配し、こっちに来ないかと声をかけているという。

レイコと違う籍を持つ自分より、同じ籍を持つ甥や姪のほうが遠慮も少ないだろうし、レイコがそれを選ぶなら仕方がないとは思う。

しかし、以前の雑感に何度となく書いたように、幼い頃から世話になったレイコにはひとかたならぬ恩義を感じているし、幾度となく自分を助けてくれたことに深く感謝している。

できることであれば、この街でレイコが余生を過ごしてくれることを願ってやまないが、いったいどうなることだろう。

とうとうこの日が来てしまった。

我が母ショウコがついにギブアップしてしまったのである。

まだまだ元気で見かけも気も若いと書いたのは昨年 9月のこと。

まさかたった一年で、ここまで悪化するとは思わなかった。

受けた白内障の手術は成功し、視力も問題なく回復したのだが、圧迫骨折が原因で右足に痛みが走り、まともに歩行できなくなったと連絡を受けたのは今年の2月のことだった。

しかし、その時もまだまだ気力十分で、歩けないのは一時的なものだと本人も息子である自分も思っていたが、4月になっても 6月になっても 9月になっても足の痛みは良くならず、ただでさえ弱っているところだというのに今月の 1日、今度は血便が出たので病院に行くと大腸炎と診断され、そのまま緊急入院となってしまったという。

本来であれば駆け付けなければならないところだろうが、その日から数日は北海道を爆弾低気圧が通過しており、各交通機関が運転を中止しているところだったので身動きがとれない。

そして予定通りに10日後の退院となったのだが、その時は北海道を台風が通過中で帰省は難しかった。

そこで、7月に大喧嘩をして3カ月間ほど冷戦状態とはなってはいるが、これを機に少しは雪解けになるかもしれないと叔母のレイコに退院手続きやら何やらを頼んだ。

ショウコは10日間の入院生活で朝から晩までの点滴でベットに寝てばかりいたので、ただでさえ筋力が弱っていたのに輪をかけて弱まってしまい、部屋の中を移動するのにも時間がかかるようになってしまったという。

そんなショウコの状態を見たレイコは、これ以上の一人暮らしは無理だろうと心配して電話をかけてきたが、当の本人がまだ生まれ育った街を離れる気になっていないので引き取るのは難しいということを伝えた。

そして、その時が来たらレイコも一緒に来るようにと再度の申し出をしてみたが、相変わらず世話にはならないの一点張りだ。

そんな会話をして間もない一週間後、レイコからの電話。

ショウコのところに町内会費を集金に行った人が、歩行もままならない姿を見て
「そんなことで生活していけるはずがない」
「素直に息子さんの世話になったほうが良い」
とショウコに言ったらしい。

身内がどれだけ言っても聞く耳を持たなかったショウコも、他人の客観的な目にも自分は一人暮らしが無理な状態に映るのだと悟ったらしく、張り詰めていた緊張感、張っていた意地が一気に崩れ、大きな不安に襲われるようになったらしく、もうこれ以上は一人で暮らせないと言い出したという。

翌日になって電話してみると、すっかり弱気になっており、もうこの冬を越す自信がないなどと言い出す。

いちいち言うことが極端なのである。

先月までは治る気満々で足が痛くなくなったらあれをするとかこれをするとか言っており、一緒の街で暮らそうと提案しても嫌だと言い張っていたのに、今になって急に弱音を吐かれても困ってしまう。

それでもショウコには相変わらずドライな面があり、
「一緒に暮らせないのは分かっているからそっちで施設を探してほしい」
と淡々とした声で言ってのける。

以前から一つ屋根の下で暮らすのは難しいとは伝えてあったのは確かだ。

ショウコは夜の7時になればウトウトし始め、8時には就寝してしまう。

7時といえば仕事がやっと終わる頃であり、8時は我が家にとって晩御飯の時間である。

早寝したショウコは夜中の2時3時に目を覚まし、そのままラジオ放送など聞きながら夜が明けるのを待つという生活だが、やっと深い眠りについた時間にゴソゴソされ、ラジオの音まで聞こえてこようものなら目を覚ましてしまい、安眠できない日が続くのは火を見るより明らかだ。

相手のあることなので、仕事を早い時間に終わらせて生活サイクルをショウコに合わせることは不可能だし、ショウコを深夜まで寝かせないのもいかがなものかと思う。

つまりは一緒には暮らせないという結論なのだが、素直にそれに従って施設に入るというのだからこちらとしては助かる。

そして、過去の雑感にも書いたとおり物に執着せず、あっさりと物を捨てて過去と決別してしまうのが自分とショウコの共通点であり、そうと決まったら行動が早いのも共通点だ。

電話でレイコも心配していたが、こちらの受け入れ体制が整わないうちから勝手に家や家財道具の処分とか行政への事務手続きなど済ませてしまいそうな気配だったので、こっちの準備が整って “良し” と号令するまで一切動いてはならないと釘を差しておいた。

そんなこんなで冒頭に書いたように我が母ショウコはついにギブアップ、とうとうこの日が来てしまった。

そして、以前からの懸案事項であったレイコのことである。

今回の話しが持ち上がった時点で再度レイコに一緒の街で暮らそうと言ってみた。

答えは相変わらず世話にはならないの一点張り。

子供の頃は札幌に住んでいて土地勘もあるので引っ越して一人で暮らすと言う。

レイコの子ども時代など半世紀以上も前のことであり、その間に札幌は様変わりしてるので土地勘も何もあったものではない。

おまけに除雪をしないで済む物件を探すと言っているが、雪深い札幌の場合はアパートなりマンションなりの住人が当番制で除雪をするのは常識であり、それが必要のない物件ともなれば高額家賃に決まっている。

今は元気でいるが、ショウコのように何かのきっかけでガタガタと急激に弱ることも十分にあり得る訳で、そうなった場合に都会では施設の空きもなく不自由なまま何カ月も何年も順番待ちになる可能性が高い。

面倒を見るとは言わないが、せめて近くに住んでいれば少しは助けになるのだから素直に引っ越してくれば良いのである。

ショウコのことに関しては、もう事を進めるしかなくなった。

残る問題はレイコのことである。

あの頑固なスーパー婆さんを説得できるかどうか。

我が家にとって、それが喫緊の課題なのである。

我が母ショウコは無類の洋服好きだ。

だが、ファッション性に富んでいるとか美を追求しているとか、そういったことではない。

昔から見かけはコロンとしており、背も小さく、雑誌に掲載されているモデルさんとは明らかに異なる純和風な体型の持ち主であるから似合うものは限られる。

それを本人も分かっているのか、ファッション誌などには一切の興味を示さず、ただ自分が気に入ったものを購入するというのが信条だったようだが、その服選びに付き合わされるのはたまったものではない。

子どもの頃から毎週のように洋品店に連れられて行ったが、そこには実に退屈な時間が流れていた。

ショウコは買う服に迷って 1時間も 2時間も試着を繰り返す。

楽しく買物をする大人にとって 2時間などあっという間だろうが、子どもにとっては退屈な、そしてヒマな地獄の時間なのである。

行きつけの洋品店には同学年くらいの子どもがいたので、その子が店にいれば遊んだりもしたが、そんなチャンスは滅多にあるものではなく、常に無味乾燥で虚無な時間が過ぎるのを大あくびをしながら待っていたように思う。

よくもまあ、そんなに洋服を買う金があったものだと今更ながらに思うが、両親とも公務員だったので金持ちではないものの生活に大きな不安はなかったのだろう。

上を見ればきりがない。

当時の日本は好景気で、父方の叔父が勤めていた繊維業、母方の伯父が勤めていた鉄鋼業などは絶好調、給料は公務員の軽く 2倍はあったらしく、両親は二人の給料を合わせても一人分にもならないとボヤいていたものだ。

それでも父親の大酒飲みを除いて二人に趣味と呼べるものはなく、他に金がかからなかったので衣装に家計を回すことができたのだろう。

父親が亡くなり、年金生活となって年老いた今でもショウコは服を買っている。

出歩くことが嫌いな上に足腰が弱ってまったく外出しなくなったショウコを相手に百貨店の経営者が御用聞きとなり、様々な日用品や食料品を調達してくれているが、それだけでは大きな商売にならないとみえて配達の際に服を何着か持ってきては買わせているようだ。

帰るたびに見たことのない服が増え、タンスに入りきらなくなったものが和室の鴨居にぶら下げられている。

外出することもないくせに服ばかり買っても仕方ないだろうとは思うのだが、月に一度の通院、週に一度のデイサービスに行くのにも着ていくものには気を使っているらしい。

多分、前回と同じものは着て行かない、あまり短いローテーションで同じ服は着ないのだろう。

ショウコが白内障の手術をするので帰省した際、病院に 2日続けて同じものを着て行くと文句を言われたのは以前の雑感に書いた通りだが、それは自分がそういうことをしない、したくないから人のことも気になるのだと思われる。

ファッション誌などには一切目を通さないのに妙に流行には敏感で、少しデザインが古くなるともう袖を通したがらない。

何度か袖を通して型崩れしてくるともう着ない。

何となく買ってみたは良いが、実際に着てみると気に入らないものも少なくない。

そうしてまた百貨店の御用聞きが服を持ってやって来る。

そんなこんなで家には着もしない服があふれていた。

そのままにしておくのもいかがなものかと思ったので、
「整理してやろうか」
と聞いたところ、
「うんっ」
という素直な良いお返事だったので、上階にあったハンガーラック 2台を一階に下ろし、そこに掛けられていた服と一階のクローゼットに入れられていた服、そして和室の鴨居にブラブラと掛けられていた服、畳んで床に並べられていた服の中から要不要を選別することにした。

ソファにドッシリと腰を下ろしたショウコを相手に、ハンガーに掛けられた服を一着ずつ見せ、これから先も着るのか着ないのかを判断させる。

そこで少なからず感心してしまったのは、さすが我が母親だけあって選別に迷いがない。

これも以前の雑感に書いたが、物に執着も頓着もしないのが我が家の家系であり、人から呆れられるほどあっさりと物を捨てて過去と決別してしまう。

今回の服選びの際も、次から次に見せる服に対して 「いる」「いらない」 のジャッジが早い。

ホイホイと捨てることにした衣類は山のようになり、普通には処理できそうもない量となってしまったので、前回の廃棄処理でもお願いしてもうすっかりお馴染みになってしまった業者に引き取ってもらうことにした。

今回、廃棄した衣類は総額で100万円近くになるものと思われる。

どうせ数度しか袖を通していない服もあるのだから金の無駄遣いだと思うが、着るものに気を使わなくなってしまったショウコを想像するのは寂しい。

人並みに体が弱り始めてはいるが、見かけだけは若々しいスーパー婆さんでいてくれた方が息子としては嬉しいし、安心もできる。

結局は収まりきらなかったので、ホームセンターに行ってハンガーラックを新たに 1台調達することになってしまったが、何とか残った服をすべて並べることはできた。

もうこれ以上は服を掛ける場所がないので、
「店の人が服を持ってきても安易に買わないように」
とショウコに言い渡すと
「うんっ分かった」
と元気に答えていたが、次に行った時にはまた整理しきれなくなった服が床に置かれているのではないだろうか。

そして、それよりも恐ろしい事実が存在する・・・。

今回整理したのは 1階のクローゼットとハンガーラックから溢れていた服と 2階にあった 2台のハンガーラックのみ。

実はまだ、上階には複数の、それも大きな洋服ダンスが 4-5台あり、その中には山のように洋服が眠っていたりするのであった。

帰省中に雑感を書くのは二度目のことだ。

前回はタブレットでの入力だったにもかかわらず長文になってしまった。

今回はパソコンからの入力ではあるが、短文で終わらせようと思っている。

実家といえば、当然のことながら主役は我が母ショウコだ。

あれだけ元気なスーパー婆さんだったショウコも足の痛みには勝てず、今は横になっていることが多くなったので足腰は極端に弱り、まともに歩くことのできない状態になってしまっている。

しかし、本人は治る気満々で、
「足が治ったら亡くなった○○さんの所に香典を届けなきゃ」
などと言っている。

ショウコ自身が、いつ香典をもらってもおかしくない年齢になっており、今は寝たきりになりはしないかと周りに心配されているというのに本人にはまったく自覚がない。

変に弱って心まで折れ、そばにいてほしいと言われるよりマシではあるが、もう少しは婆さんらしくできないものかと呆れてしまう。

この街で唯一の身内であるレイコとは二か月ほど前に大喧嘩し、現在のところ冷戦状態が続いている。

ショウコと同じように足が痛かった人がおり、その人が診てもらった医者は本来であれば足とは関係のないはずの頚椎が原因だということを突き止め、治療してもらったところ見事に回復して今では普通に生活できているという話しを聞いたショウコ。

それはたまたま通っている病院の先生だったが、ショウコの担当医ではなかったため、次の診察の際には担当医を変更して欲しいと病院に申し出た。

それを聞いたレイコは
「なんたる無礼なことをするのかっ！」
と怒った。

以前にも書いたように定年まで病院勤めをしていたレイコの目には、担当医を変えるなど非常識極まりない行為であると映ったらしく、烈火のごとく怒ったのだろう。

妹から叱られて面白くないのは理解できるが、そこで素直に痛いのが本当に辛いので人から聞いたどんなことでも試してみたい、どんな情報にも頼りたい、だから非常識を承知で担当医を変えてみたいと言えば良いものを、きっとショウコのことなのでレイコに食ってかかったか逆上して怒鳴り返したに違いない。

大喧嘩へと発展した電話口でレイコは
「もう二度とこっちからは連絡しないからねっ！」
と言い放ったとのことだ。

それから二か月、ショウコなりに反省しているのか、レイコに連絡してみようかと電話の前までは行くらしいのだが、何と言ったら良いのか分からず電話するのを躊躇する日々が続いているらしい。

女子高生じゃあるまいし、モジモジしていないで
「どうしてる？」
と話しかけたら済むことなのに、自分から折れるのが嫌なのか、バツが悪いのか冷戦状態は続いたままだという。

そもそも、いい歳をした婆さん姉妹が喧嘩などしなければ良いのである。

そんな馬鹿らしいことに付き合う気はないので仲裁などしてやらずに放っておくつもりだ。

あの超大国のアメリカとソ連ですら政治的、軍事的な駆け引きを乗り越えたことだし、ベルリンの壁が崩壊して東西ドイツも統一されたのだからショウコとレイコも放っておけば和解に至ることだろう。

いつまでも意地の張り合いをしていて、どちらかに何かがあってから後悔しても遅いのである。

もうそういう年齢であることを二人とも理解すべきだ。

唯一の身内であるレイコと大喧嘩までした今回の一件だが、実はとんでもないオチがある。

知り合いが勘違いしたのか、ショウコが聞き違えたのか、その痛みの原因を突き止めたという大先生の情報は正確さに欠いていた。

知り合いが痛かったのは足や腰ではなく肩だったとのことで、肩であれば頚椎が原因だったというのも遠い話ではなく、普通の医者が普通に見つけられるものだったことだろう。

つまり、ショウコは担当医を変える必要などなかったのである。

だとすれば、ショウコとレイコはなぜ大喧嘩せねばならなかったのか。

曖昧な情報に踊ったショウコが悪かったのか、愚かな姉を責めすぎたレイコの罪なのか。

今回、連絡していないとのことなのでレイコとは会わずに明日の朝には帰路に着く。

またこの街での肉親はショウコとレイコだけになる。

この老姉妹の冷戦はいつまで続くことだろう。

我が母ショウコは見かけも若ければ気も若い。

同世代が一堂に会する場では明らかに浮いており、見かけは実年齢より 10歳、いや、20歳くらい若く見えるのではないだろうか。

白内障の手術は受けたが視力はそれほど悪くない。

さすがに老眼にはなっているので近くのもは見えにくいらしいが、裸眼のまま 2-3メートル離れているテレビを見ているし、画面に表示される文字も問題なく読めているようなので、昔は視力を誇っていたにも関わらず乱視になってしまった自分なんかより遥かに良く見えるのだろう。

10メートル以上離れている家から出てきた人の姿も確認できるし、空に浮かぶ雲、飛んでいる鳥の姿も見えているようなので大したものである。

耳も遠くなく良く聞こえているようで、『お買い物日記』 担当者と自分が交わしているリビングでの会話にキッチンから参加してきたりするので、ないしょで悪口を言うこともできない。

言語だって黒柳徹子より明瞭だ。

一定以上の年齢になると、ろれつが怪しくなったりするものだが、昔よりゆっくり話すようにはなったものの今でも滑舌よくしゃべっているので会話には何の支障もない。

そんな自分を知ってか知らずか、そして自分を何歳だと思っているのか、もの凄く気が若いのもショウコの特徴だ。

先日の入院で同室になった人のことを話すとき、
「窓際のお婆さんが・・・」
などと言ってはいるが、実際には年下だったと思われる。

病室が暑いという話しをしたときも
「病室には年寄りもいるから寒がって・・・」
などと言っていたが、その6人部屋ではショウコが最年長だったに違いない。

とにかく自分が婆さんであるという自覚がないものだから着るものも普通の年寄りとは異なり、ちょっとオシャレなものを好む。

自分が着るものに気を使うものだから人が着ているものにも目が届くらしく、外出着を変えるのが面倒だからと前日と同じ服を着て病室を訪ねると、開口一番
「昨日と同じ服を着て・・・」
などと文句を言われてしまった。

白内障の手術を受けた人は術後に視界が良くなってハッキリ見えるようになり、鏡に写った自分の顔を見てシワの多さに驚くという話しを聞いたので、最初の手術を終えたショウコに言うと、
「まだ片目だけどシワの多さにも顔のたるみにも驚いた」
と言っていたが、よく考えれば今さらシワもたるみも気にする歳ではない。

普通の同じ年齢の人は、とっくにシワクチャのお婆ちゃんであるし、たるみなどという状況ではなく雪崩のように崩れ落ちた肌をしているものである。

テレビを見ていてクランベリージュースが体に良いと聞けば、そこら中の店に電話をかけまくって売っているか聞き、しまいには取り寄せさせて自宅まで配達させるということをやってのける。

昼間に日帰りで利用できる通所介護のデイサービスなどは普通であれば家族が行くように勧めたり手配したりするものだが、ショウコの場合は周りの人が行っているのに興味を持って自分で電話して手続きを済ませてしまう。

同じ話を何度も繰り返すのは他の老人と同じだが、ボケの症状は一切見られず、自分の言ったことは忘れて何度も繰り返すくせに人から聞いた話は忘れないし、日常の様々なことも息子である自分なんかより明確に記憶している。

二度に及んだ廃棄処理の一回目は業者に引き取ってもらわなければいけないほどのゴミの量となったが、その引取料がいくらだったか尋ねると、
「4,760円」
と、領収書も見ずに10円単位まで正確に言ってのけた。

10日前に支払った金額など自分も 『お買い物日記』 担当者も何も見ずに答えることなどできないので、その記憶力に驚いてしまう。

それでも物忘れが多くなってきているらしいのは、一回目の廃棄処理と二回目の廃棄処理で分かるように同じものを何度も購入し、それが大量にストックされていることからも明らかだ。

とは言ってもその程度の事であり、だまされて何度も同じ所に送金してしまうとか、買った覚えのないものに金を払うということはない。

根が疑り深い性格なので、振り込め詐欺や悪徳業者からの勧誘、訳の分からない投資話などがあっても簡単には話しに乗らないだろうし、記憶力や頭の回転も鈍っていないので単純に引っかかってしまうこともないだろう。

とにかく我が母ショウコは、とても超高齢だとは思えないスーパー婆さんなのである。

いかにも年寄りで色々なところにガタが来ているようだと、いつまでも一人暮らしをさせている訳にもいかないが、本人に自覚がなく周りの人を爺さん、婆さんあつかいし、独居老人と言われることを嫌うくらい元気でいてくれるおかげで、長男という責任も強く感じず、責務を果たすのはまだ先のことと安心していられるので助かるというものだ。

可能であれば、これからも元気に一人で暮らすスーパー婆さんでいてほしいと切に願う。